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Prefazione

Non ho letto tutti i drammi di Massimo Binazzi; ma ne 
conosco abbastanza per poter concludere che que-

sto Il male sacro rappresenta un’esperienza irripetibile 
anche in seno all’opera sua. Non che non vi si riconosca-
no certe costanti di linguaggio, o certa insistenza su temi 
panici e cosmici e psicanalitici; ma stavolta il linguaggio 
viene, per così dire, surriscaldato dalla materia regionale, 
e i temi incontrano singolari conferme nella tradizione 
greco-mediterranea. Con tutta chiarezza vorrei dire che 
Binazzi, in genere, è quasi il contrario del tipo di scrittore 
che prediligo; ma che questo dramma scavalca ogni pre-
concetto e ogni diffidenza; e che dunque gli van resi gli 
onori dovuti alla sua legittimità poetica, alla sua tormen-
tosa ricerca morale, alla sua singolare forza drammatica.

La precedente opera di Binazzi si articolava, se non 
erro, su tre cardini: il dopoguerra come caos, naufragio di 
valori, torbido incrocio di generazioni (Il giorno delle Ce-
neri, Gli estranei e i monologhi Le notti del dopoguerra); 
la Germania come «paese dell’anima», paese o meglio 
inferno, mito culturale divenuto nell’immaginazione cal-
daia di tutte le esperienze dell’ultimo romanticismo (Le 
furie, Delirio e morte di Adrian Leverkühn); e finalmente 
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qualche tentazione religiosa e medievalista, inseparabile, 
a quanto sembra, dalla fantasia e dalla tradizione degli 
umbri (Passione e morte del povero). Per queste strade 
pareva possibile prevedere a Binazzi un’ambigua fortuna: 
d’incarnazione di certi miti populistico-cristiani sul tea-
tro messi in circolazione da Apollonio; o, per altra via, di 
epigono di qualche surrealismo o kafkismo drammatico, 
secondo esempi che in Italia spesseggiano più di quanto 
si creda, ma alla periferia della cultura, e che puntual-
mente poi trovano i loro pubblici all’estero. È già acca-
duto, in questo secolo.

Ma ecco che Il male sacro, nato da una lunga e ap-
passionata permanenza dello scrittore in Calabria, ripor-
ta il fortunoso e patetico romanticismo mitteleuropeo di 
Binazzi alle sorgenti ed alle forme dell’unico romantici-
smo che abbiamo avuto, strictu sensu, in Italia: quello 
della poesia conviviale del Pascoli e del romanzo misti-
co-mondano di Fogazzaro, quello della prosa notturna 
di D’Annunzio e dei ritratti estetizzanti di De Roberto 
e Lampedusa, quello dei miti meridionalisti che vanno 
da Corrado Alvaro alla lirica di Sinisgalli e del primo 
Quasimodo. Non c’è da torcere il naso dinanzi a questo 
apparente guazzabuglio di nomi: tra confuse aspirazioni 
realistiche e delirio metafisico, tra ossessione della morte 
e del sangue e disarmato amore per le creature, tra feste 
atroci dell’Io e orfismi della parola, tra ruralismo astorico 
e socialità esoterica, la letteratura italiana ha vissuto, e 
vive, anche di questo, o soprattutto di questo; e per tale 
via ha raggiunto un suo speciale colloquio con molte voci 
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d’Europa. Si può volere, forse si «deve» volere, un altro 
discorso; ma il fatto si è che i linguaggi, i simboli, le cifre, 
sono nati di lì, e che è legittimo al drammaturgo inserirsi 
in ciò che hanno fatto i lirici i narratori i saggisti del se-
colo, invece di nascere (come spesso accade) in una sua 
disarmata provincia o in un assurdo artigianato.

Il male sacro di cui parla il titolo è l’epilessia, fonte 
(per immemorabile intuizione popolare) delle virtù pro-
fetiche, dei dialoghi con l’Essere, dell’ultima nudità eti-
co-sessuale. Con tipico salto culturale, proprio nel delirio 
poundiano delle citazioni e delle implicazioni – e si ve-
dano le epigrafi orfiche «in limine» –, Binazzi travolge in 
siffatta situazione patologica tutta una memoria di cose 
greche, di paesi ancestrali, di enigmi pitagorici. Siamo 
nella casa dei Morace, che già fu parlatorio di convento o 
di prigione; evidente passaggio da una clausura di regola 
a una clausura di coscienza. L’ambiente e la famiglia faci-
litano al critico tutti i riferimenti: dall’Orestiade alla Casa 
di Bernarda Alba, dalla Fiaccola sotto il moggio a Il lutto 
si addice ad Elettra. Eppure è un’altra cosa: è, continua-
mente, un’altra cosa. Non solo c’è il male sacro, con tutte 
le ragioni di cui sopra; non solo c’è la permanente ombra 
dell’Associazione (la mafia?); non solo c’è, insomma, il 
paese, la sua calcinata presenza; ma c’è un pensare, un 
soffrire, una melodia – tutte cose affatto personali.

Il primo quadro «stacca» subito con l’accesso epiletti-
co di Mara; che è, come resa di linguaggio, il meno enfati-
co, il più vero e, allo stesso tempo, il più ermetico, di tutti 
gli accessi somiglianti, sparsi per il dramma (cui, per la 
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vastità delle proporzioni, verrebbe voglia di dare il nome 
di tetralogia). Il nome della Calabria è subito detto, come 
qualcosa di cui Mara ha coscienza, come qualcosa che 
ella riesce a vedere in qualche modo dal di fuori. Questo 
dato, e anche il modo di parlare della serva Coronata, ci 
avvisano immediatamente che stiamo a gran distanza da 
ogni verismo, e che Binazzi, se troverà la sua concretezza, 
la troverà per un cammino solo apparentemente psicolo-
gico o narrativo. Il suo conflitto vuol essere conflitto di 
forze, il suo intreccio tende al leggendario ed al paradig-
matico. Si veda quel riferimento alle macchine «che lavo-
rano al posto dei poveretti, e assassinano la faccia santa 
della terra»; o quel ragazzo «rosso malpelo» e figlio d’in-
cesto. Tutti gli agguati del convenzionale sono presenti. 
Eppure l’ambiente di distruzione è vero, com’è vero il 
furore di Mara; quando Alex morente viene introdotto, 
è davvero l’indifferenza della guerra all’eccezionalità del-
le creature a venirci incontro. E l’esorcismo di Michele 
restituisce al simbolico una delicata dimensione umana.

Così entriamo, su un’eco magica, nel mondo di 
vent’anni prima. Xenio, Rosaria, Mara aspettano il padre. 
Tre figlie così diverse l’una dall’altra, che diventano le sta-
tue del loro destino, una cristallizzazione di sentimenti. 
La madre incinta, Kyria, che ulula nell’altra stanza, si pre-
annuncia prima ancora d’entrare in scena come una for-
za animalesca, una buia astuzia del Wille universale. «La 
natura è il diavolo, la natura è l’inferno», proclama Mara 
aggiungendo un tocco definitorio alla mescolanza di cri-
stianesimo e politica che circola dall’inizio del quadro. E 
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nella memoria le torna la visione notturna del padre nudo: 
che sarà poi sempre la sua condanna, nel precluso mondo 
del sesso. In quest’incubo nasce il maschio dei Morace.

Quasi a farci ricadere nel quotidiano, a farci respirare 
fuor da questa tensione vertiginosa, il terzo quadro intro-
duce il borghesuccio Antonio e «liquida» l’ottusa Rosaria 
mandandola sposa a costui; o, peggio ancora, la figurac-
cia bieca di Mezzuomo, con le sue oscene insinuazioni 
a Mara, che serpeggeranno per tutta l’opera. E giunge 
Pietro insanguinato; altra avvisaglia del minaccioso clima 
storico che rugge d’intorno. Dolcissima è la tenerezza del 
padre per il bambino, Alex; e decisiva, per la definizione 
di questo assurdo capoccia fascista, è la sua frase di con-
tadino antico: «Io non mi chiamo eccellenza. Sono una 
persona perbene».

Kyria ha finora grandeggiato nell’ombra; in un solo 
momento si è staccata dal pannello di fondo, quando ha 
difeso l’«innocente» Xenio. L’autore ha, per così dire, 
tenuto in serbo Kyria per un momento più forte: per il 
quadro notturno in camera da letto, fra questa moglie e 
questo marito legati solo dal sesso, e poi divisi da un odio 
che si sublima in predilezioni per i figli. Pietro e Kyria 
fanno sorgere pian piano, per immagini, evocativamente, 
il passato, le origini nazionali e sociali di ciascuno. Kyria 
è greca, e il solo nome di Creta porta nella stanza affocata 
come un vento di stregonesca libertà; di una libertà che 
non coincide col bene o con l’azione, ma col mistero e 
con la gelosia di se stessi. Così Pietro rievoca la madre 
(donna tipicamente maschile) e la propria condizione di 


