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Prefazione

Non ho letto tutti i drammi di Massimo Binazzi; ma ne
conosco abbastanza per poter concludere che que-
sto I/ male sacro rappresenta un’esperienza irripetibile
anche in seno all’opera sua. Non che non vi si riconosca-
no certe costanti di linguaggio, o certa insistenza su temi
panici e cosmici e psicanalitici; ma stavolta il linguaggio
viene, per cosi dire, surriscaldato dalla materia regionale,
e i temi incontrano singolari conferme nella tradizione
greco-mediterranea. Con tutta chiarezza vorrei dire che
Binazzi, in genere, ¢ quasi il contrario del tipo di scrittore
che prediligo; ma che questo dramma scavalca ogni pre-
concetto e ogni diffidenza; e che dunque gli van resi gli
onori dovuti alla sua legittimita poetica, alla sua tormen-
tosa ricerca morale, alla sua singolare forza drammatica.

La precedente opera di Binazzi si articolava, se non
erro, su tre cardini: il dopoguerra come caos, naufragio di
valori, torbido incrocio di generazioni (I giorno delle Ce-
neri, Gli estranei e i monologhi Le notti del dopoguerra);
la Germania come «paese dell’anima», paese o meglio
inferno, mito culturale divenuto nell'immaginazione cal-
daia di tutte le esperienze dell’ultimo romanticismo (Le
furie, Delirio e morte di Adrian Leverkiibn); e finalmente



qualche tentazione religiosa e medievalista, inseparabile,
a quanto sembra, dalla fantasia e dalla tradizione degli
umbri (Passione e morte del povero). Per queste strade
pareva possibile prevedere a Binazzi un’ambigua fortuna:
d’incarnazione di certi miti populistico-cristiani sul tea-
tro messi in circolazione da Apollonio; o, per altra via, di
epigono di qualche surrealismo o kafkismo drammatico,
secondo esempi che in Italia spesseggiano piu di quanto
si creda, ma alla periferia della cultura, e che puntual-
mente poi trovano i loro pubblici all’estero. E gia acca-
duto, in questo secolo.

Ma ecco che 1/ male sacro, nato da una lunga e ap-
passionata permanenza dello scrittore in Calabria, ripor-
ta il fortunoso e patetico romanticismo mitteleuropeo di
Binazzi alle sorgenti ed alle forme dell’unico romantici-
smo che abbiamo avuto, strictu sensu, in Italia: quello
della poesia conviviale del Pascoli e del romanzo misti-
co-mondano di Fogazzaro, quello della prosa notturna
di D’Annunzio e dei ritratti estetizzanti di De Roberto
e Lampedusa, quello dei miti meridionalisti che vanno
da Corrado Alvaro alla lirica di Sinisgalli e del primo
Quasimodo. Non c’¢ da torcere il naso dinanzi a questo
apparente guazzabuglio di nomi: tra confuse aspirazioni
realistiche e delirio metafisico, tra ossessione della morte
e del sangue e disarmato amore per le creature, tra feste
atroci dell’'To e orfismi della parola, tra ruralismo astorico
e socialita esoterica, la letteratura italiana ha vissuto, e
vive, anche di questo, o soprattutto di questo; e per tale
via ha raggiunto un suo speciale colloquio con molte voci



d’Europa. Si puo volere, forse si «deve» volere, un altro
discorso; ma il fatto si & che i linguaggi, i simboli, le cifre,
sono nati di li, e che ¢ legittimo al drammaturgo inserirsi
in cio che hanno fatto i lirici i narratori i saggisti del se-
colo, invece di nascere (come spesso accade) in una sua
disarmata provincia o in un assurdo artigianato.

Il male sacro di cui parla il titolo & I'epilessia, fonte
(per immemorabile intuizione popolare) delle virtu pro-
fetiche, dei dialoghi con I'Essere, dell’'ultima nudita eti-
co-sessuale. Con tipico salto culturale, proprio nel delirio
poundiano delle citazioni e delle implicazioni — e si ve-
dano le epigrafi orfiche «in limine» —, Binazzi travolge in
siffatta situazione patologica tutta una memoria di cose
greche, di paesi ancestrali, di enigmi pitagorici. Siamo
nella casa dei Morace, che gia fu parlatorio di convento o
di prigione; evidente passaggio da una clausura di regola
a una clausura di coscienza. 'ambiente e la famiglia faci-
litano al critico tutti i riferimenti: dall’Orestiade alla Casa
di Bernarda Alba, dalla Fiaccola sotto il moggio a 1l lutto
st addice ad Elettra. Eppure ¢ un’altra cosa: ¢, continua-
mente, un’altra cosa. Non solo c’¢ il male sacro, con tutte
le ragioni di cui sopra; non solo ¢’¢ la permanente ombra
dell’Associazione (la mafia?); non solo c¢’¢, insomma, il
paese, la sua calcinata presenza; ma c’¢ un pensare, un
soffrire, una melodia — tutte cose affatto personali.

Il primo quadro «stacca» subito con I'accesso epiletti-
co di Mara; che &, come resa di linguaggio, il meno enfati-
co, il pit vero e, allo stesso tempo, il piti ermetico, di tutti
gli accessi somiglianti, sparsi per il dramma (cui, per la



vastita delle proporzioni, verrebbe voglia di dare il nome
di tetralogia). Il nome della Calabria ¢ subito detto, come
qualcosa di cui Mara ha coscienza, come qualcosa che
ella riesce a vedere in qualche modo dal di fuori. Questo
dato, e anche il modo di parlare della serva Coronata, ci
avvisano immediatamente che stiamo a gran distanza da
ogni verismo, e che Binazzi, se trovera la sua concretezza,
la trovera per un cammino solo apparentemente psicolo-
gico o narrativo. Il suo conflitto vuol essere conflitto di
forze, il suo intreccio tende al leggendario ed al paradig-
matico. Si veda quel riferimento alle macchine «che lavo-
rano al posto dei poveretti, e assassinano la faccia santa
della terra»; o quel ragazzo «rosso malpelo» e figlio d’in-
cesto. Tutti gli agguati del convenzionale sono presenti.
Eppure I'ambiente di distruzione & vero, com’¢ vero il
furore di Mara; quando Alex morente viene introdotto,
¢ davvero 'indifferenza della guerra all’eccezionalita del-
le creature a venirci incontro. E I'esorcismo di Michele
restituisce al simbolico una delicata dimensione umana.
Cosi entriamo, su un’eco magica, nel mondo di
vent’anni prima. Xenio, Rosaria, Mara aspettano il padre.
Tre figlie cosi diverse 'una dall’altra, che diventano le sta-
tue del loro destino, una cristallizzazione di sentimenti.
La madre incinta, Kyria, che ulula nell’altra stanza, si pre-
annuncia prima ancora d’entrare in scena come una for-
za animalesca, una buia astuzia del W7/le universale. «La
natura ¢ il diavolo, la natura é l'inferno», proclama Mara
aggiungendo un tocco definitorio alla mescolanza di cri-
stianesimo e politica che circola dall’inizio del quadro. E
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nella memoria le torna la visione notturna del padre nudo:
che sara poi sempre la sua condanna, nel precluso mondo
del sesso. In quest’incubo nasce il maschio dei Morace.

Quasi a farci ricadere nel quotidiano, a farci respirare
fuor da questa tensione vertiginosa, il terzo quadro intro-
duce il borghesuccio Antonio e «liquida» ’ottusa Rosaria
mandandola sposa a costui; o, peggio ancora, la figurac-
cia bieca di Mezzuomo, con le sue oscene insinuazioni
a Mara, che serpeggeranno per tutta 'opera. E giunge
Pietro insanguinato; altra avvisaglia del minaccioso clima
storico che rugge d’intorno. Dolcissima ¢ la tenerezza del
padre per il bambino, Alex; e decisiva, per la definizione
di questo assurdo capoccia fascista, € la sua frase di con-
tadino antico: «Io non mi chiamo eccellenza. Sono una
persona perbene».

Kyria ha finora grandeggiato nell’ombra; in un solo
momento si & staccata dal pannello di fondo, quando ha
difeso '«innocente» Xenio. L'autore ha, per cosi dire,
tenuto in serbo Kyria per un momento piu forte: per il
quadro notturno in camera da letto, fra questa moglie e
questo marito legati solo dal sesso, e poi divisi da un odio
che si sublima in predilezioni per i figli. Pietro e Kyria
fanno sorgere pian piano, per immagini, evocativamente,
il passato, le origini nazionali e sociali di ciascuno. Kyria
¢ greca, e il solo nome di Creta porta nella stanza affocata
come un vento di stregonesca liberta; di una liberta che
non coincide col bene o con I’azione, ma col mistero e
con la gelosia di se stessi. Cosi Pietro rievoca la madre
(donna tipicamente maschile) e la propria condizione di
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